Sinopsis
«De una a siete de la tarde -mis horas oficiales o "teóricas" de
trabajo- me confieso un impostor, un chambón, un equivocado esencial. De
noche conversando con Xul Solar, con Manuel Peyrou, con Pedro Henríquez
Ureña o con Amado Alonso ya soy un escritor. Si el tiempo es húmedo y
caliente, me considero con alguna razón un canalla; si hay viento sur,
pienso que un bisabuelo mío decidió la batalla de Junín y que yo mismo
he consumado unas páginas que no son bochornosas. Me pasa lo que a
todos: soy inteligente con las personas inteligentes, nulo con las
estúpidas.
«Releo poco mis libros. Los dos capítulos iniciales de Evaristo
Carriego, el libro entero Discusión, la página 51 de la Historia
universal de la infamia y las biografías del Espantoso redentor Lazarus
Morell y del Tintorero enmascarado Hákim de Merv en esa misma Historia,
deben ser lo menos intolerable de cuanto he escrito. He publicado tres
libros de versos: del primero Fervor de Buenos Aires, 1923 me agradan
dos páginas, Remordimiento por cualquier defunción y Llaneza; del
segundo Luna de enfrente , 1925 ninguna; del tercero Cuaderno San
Martín, 1929 las tituladas Isidoro Acevedo, Muertes de Buenos Aires, La
noche que en el Sur lo velaron.
«Temo parecer indulgente; sé lo imposible de escribir una página sin
haber escrito un volumen».
Jorge Luis Borges
